「撿回收常撿到全身痠痛，但想到阿孫們的笑容，再苦也值得。」
頂著34度豔陽，基隆拾荒婦張玉美帶著國小剛畢業的孫子，推著載滿58公斤回收物的拖車，與來往的公車擦身而過；3小時的奔波，換得僅僅107元，張玉美買了一碗清麵線，與乖孫共食。資收24年如一日的她直說「快活不下去」，而她只是全球洋垃圾大戰中，被犧牲的冰山一角。

「我是個歷經家暴又自卑的單親媽媽，當阿嬤後靠資收撫養3個孫子，夢想是開店賣麵疙瘩！」54歲張玉美出生基隆暖暖，是刻苦耐勞的客家人，「大兒子9歲時，我受不了丈夫家暴而離婚，獨自撫養2子，一路走來很辛苦。」張玉美說，孫子出生後媳婦因故離家，由她身兼母職，靠著郵局打掃、回收養大孫子。

清晨五點起床，張玉美固定先上山跟朋友做早操，再獨自穿梭在安樂市場，挨家挨戶向攤商詢問，「這個紙箱可以給我嗎」、「寶特瓶不要留給我」，不厭其煩地詢問，「幸運的話，會遇上好心的水果攤老闆，留下很多空紙箱給我。還好孫子長大懂事了，今年暑假阿孫仔、阿孫女都會陪著我做回收，真的很窩心。」

孫子一邊用美工刀把紙箱切開，放上回收車，一邊說：「一開始聞到垃圾真的好臭，我不敢碰，但想到不來幫忙，阿嬤又會自己跑來撿」；偶爾孫嬤會駐足在垃圾堆中，精挑出回收物，盡量將車塞滿。

忙了一個早上，孫嬤拖著承載58公斤的資收車，前往基隆復興路上的回收場，我們跟著張玉美每天走的路，沿途公車、機車呼嘯而過，讓人看了怵目驚心。沿途張玉美仍向住家討紙箱、寶特瓶，渴了就停在路邊喝水，歷經一小時路程，孫嬤揮汗如雨，將資收車推上地磅秤，「今天賺了107元。」

張玉美接過辛苦一天的果實，臉上難掩失望，但仍樂觀說，「阿孫仔餓了，要去買清麵線給他吃。」下午3點半嬤孫倆才吃午餐，合吃1碗20元的清麵線，老闆客氣問，「這樣都沒有料。」小孫子懂事地答，「清麵線就有味道了。」

「大家都勸我說不要撿這個很辛苦，賺沒有多少，真的都不夠吃飯錢了，我還想繼續做下去！」張玉美抱怨說，以前寶特瓶1個可以換2元，現在1公斤只有2元，「紙類更不用講，去年還有1公斤還有3元，現在剩下1.2元，根本不夠買一個便當，快活不下去！」

「像我今天賺了107元，花了60元買3碗清麵線，剩下47元就存起來當作孫子的生活費。」張玉美自嘲說，「有時候為了省錢乾脆不吃，反正天氣熱也不下。」小孫子在旁一副告密狀說，「奶奶常常背著我們不吃東西，為了省錢買比較好的水果給我們吃，我跟姊姊都會逼她吃東西。」

「現在回收價格幾乎跌到谷底，再怎麼累也要苦撐下去，阿孫仔們是我工作的原動力！」張玉美說，今年生日收到孫女生日卡片寫著，「奶奶不要這麼辛苦，要長命百歲，說在我最無助的時候幫他們養大，任勞任怨。」這段話讓張玉美哭得唏哩嘩啦，但也讓她有力量撐起這個家。（時事新聞來源：蘋果日報，2018.08.29）