王順民
中國文化大學社會福利學系教授
中華民國晴天社會福利協會創會理事長
桃園市愛力社會福利協會創會理事長
電子發票愛心碼9595995、9595520

 

前情提要:
母親的抽屜裡,永遠壓著一張泛黃的老照片,那是在廟口榕樹下,一塊黑白布幕後方透出昏黃燈泡的光暈,戲台上是口白如流水般的布袋戲偶,而在不遠處的紅磚埕上,大人們聚在僅有的幾吋黑白電視機前,為了野球賽中那顆飛越太平洋的安打,嘶吼得聲嘶力竭。

歲月如梭,如今的我們,走在捷運站的光影交錯裡,手裡滑著同樣發著藍光的螢幕,聽著耳機裡重唱的民歌,看似天差地遠的時代,卻在某個夜半醒來的瞬間,重疊成奇異的迴圈,這便是「相同的過去—雷同的當下—共同的未來」的台灣史篇。

………………………………………………………………………………
一、記憶的河床:從廟口戲台到島嶼心跳
回溯那段物力維艱但卻是情意深濃的歲月,空氣裡總是飄著香燭與泥土的氣味,那是歌仔戲與布袋戲的黃金年代,戲台上,生旦淨末丑演盡了忠孝節義,戲台下的老老少少則是搬著板凳,共享一齣喜怒哀樂。那時的我們,透過野臺戲的鑼鼓喧天,把集體的情感揉進了土地的紋理裡。

緊接著,是那顆在紅土上翻滾的棒球,無論是威廉波特的少棒狂熱,還是後來奧運場上的悲喜交集,棒球從來不只是運動,它更是島嶼呼吸的節奏,每當全台灣人守在電視機前,心跳便隨著球棒擊中球心的那一聲脆響而同頻共振,那是一種不用言說的默契,也是「同島一命」最初的溫熱初胚和集體意識。

爾後,校園民歌響起,一把吉他、幾行青澀的詩句,唱出了土地的芬芳與青春的迷惘,「走過泥濘,走過風雨」,歌聲像是一雙溫柔的手,撫平了政治動盪與城鄉移居所帶來的撕裂,將我們緊緊繫在同一條文化的小舟上。

二、溫柔的抵抗:在巨變中縫合的社會連帶
面對外在政權的更迭、經濟起飛的幻滅與重組,臺灣人在逆境中展現了一種近乎悲壯的韌性,全社會的子民也在陣痛中學會了互相提攜和彼此包容。

這種「社會連帶」(social solidarity)不是靠冰冷的法令建構的,而是從巷弄間的守望相助、從廟口阿嬤遞過來的一碗鹹粥、從工廠女工彼此擦拭汗水的手掌中,一點一滴的長出來的,只不過,更迭的時空環境,我們卻是有著雷同的當下——面對高房價、少子女化、資訊過載的集體焦慮,然而,如何再次重複著前人走過的路:用溫情去對抗冷漠,用日常的微小善意,去抵抗時代的巨大碾壓?

國族認同的形塑,也在這般細密的生活質理中逐漸清晰,它不再是政令宣導的高調,而是對於這座島嶼上每一種聲音的包容與共融,對於原住民、福佬、客家、本省、外省、新住民、新新住民、移工等不同族群,所交織而成多元文化拼圖的深情凝視,只不過,雖說我們都是彼此的鏡子,但是,能否照見歷史的創傷,也窺見到未來的可能?

三、朝向未來的擺渡:建制民族誌的溫柔建議
誠然,那些壓得喘不過氣的高房價、少子女化與數位焦慮,從來就不只是個人意志的軟弱,而是鑲嵌在龐大行政文本和社會建制之中的結構產物,這也讓我們日復一日地被考核、被計量、被評鑑的軌跡,以及被無形的條文編織成一張密不透風的網,為此,從經驗世界出發的溫柔抵抗,包括:

首先,尋回被遮蔽的主體性,重新凝視那些在忙碌產值中被標示為低效能的生命,聽聽他們的呼吸;其次,解構高高在上的統治關係,穿透冰冷的數據與政策指標,以窺見到背後一個個具體而微、渴望被理解的人,如此一來,這場的擺渡,需要我們帶著冷靜理性,去剖析權力運作的脈絡,同時,更需要赤腳踩在泥土上,去親近那些被制度切割的碎裂靈魂。

四、結論
歷史從不只是過去已完結的檔案,而是每一天清晨醒來,我們與這座島嶼再次相認的眼神,從廟口戲台的鑼鼓喧天、紅磚埕上的野球吶喊,到民歌吉他刷響的青春迷惘,再到今日捷運光影裡各自孤獨卻又瞬息相連的藍光螢幕,台灣人的步伐始終在變動中尋找生命的錨點。

總之,「相同的過去—雷同的當下—共同的未來」,串聯起這三者的從來就不是宏大的神話,而是無數平凡生命在風雨中所遞出的那一碗鹹粥,在焦慮中給彼此的一個擁抱,當我們學會在建制的時代巨輪下,用微小的善意抵抗冷漠,用深情的凝視包容彼此的異質,這座島嶼便有了最溫柔的容顏,誠然,未來或許迷惘,但只要我們依然願意並肩同行,歷史的河床便會流向那片充滿光影和希望的大江大海巨流河。

(本文並同步刊登在晴天社會福利協會官網)
(本文的著作財產權經王順民授權歡迎轉載)