王順民
中國文化大學社會福利學系教授
中華民國晴天社會福利協會創會理事長
桃園市愛力社會福利協會創會理事長
電子發票愛心碼9595995、9595520

 

前情提要：
澎湖的海，總有一種洗盡鉛華的蔚藍，當冬北季風夾帶著鹹濕的氣息拍打著咾咕石牆，那狂嘯的風聲彷彿是歲月無情地在島民臉上刻下人生的滄桑，這裡的長者，多半是守著一寸寸海島、一盞盞漁火過日子的，然而，隨著青壯人口外流，留守在傳統村落與宮廟廣場前的，往往是一張張佈滿皺紋、笑得慈祥卻也帶著幾分孤寂的面孔。
在望安離島的一間日照中心裡，社工「秀秀」正耐心地將熱騰騰的紫菜海鮮粥端到八十四歲的「阿蘭」阿嬤面前，阿蘭嬤是典型的澎湖傳統女性，一輩子操勞，如今雙腳無力，輕微失智，每當落山風起時，她總愛喃喃自語：“船該回港囉，阿爸還在海口等我呢!”，這份在地老化的期盼，不只是住在家裡，更是守著那一塊生於斯、長於斯的歲月情懷。

………………………………………………………………………………
一、菊島海風中的社工心事：日照與居家服務的交織
在離島，日照中心社工的角色不僅是管理者，更是穿梭於家屬與長者之間的橋樑，主責事項涵蓋了個案評估、服務連結和家屬情緒支持，然而，社工最常面臨的挑戰，是預備知能的不足——尤其在面對海島醫療資源匱乏、交通不便以及傳統宗族文化的張力時，社工必須具備高度的危機敏感度與文化謙遜（cultural competence）。

有一次，阿蘭嬤的家屬因為照顧壓力瀕臨崩潰，希望日照與居家服務能全天候加碼，遠遠超過了長照核定額度，面對「額度超支」與「家屬意見分歧」，秀秀沒有生硬地搬出長照法規，而是坐在廟口石凳上，陪著家屬一邊剝著土魠魚乾，一邊傾聽：“我知道你們想把最好的一切都給阿嬤，就像她當年照顧你們一樣，但照顧是一場馬拉松，不是短跑。”，秀秀進一步深究背後的動力：家屬的焦慮往往來自於罪惡感與孤立無援，於是，她巧妙地連結了地方教會的志工和鄰里互助網，引入喘息服務與實物銀行，化解了表面的額度僵局。

二、離島的特殊性與一主責、多協力的創新可能
離島長照最大的特殊性，在於地理隔絕與資源流動的季節性，尤其是冬天海象惡劣、交通船停駛，物資和專業人力往往進不去，這時，推動「一主責、多協力」的模式便成了關鍵。

以七美島為例，由社工擔任「主責」，串聯村長、宮廟主委、衛生室護理師與居家照顧服務員作為「協力」網，這種在地網絡的優勢在於信任感極高，雖然，「在地人照顧在地人」的阻力較小，但限制也顯而易見，特別是人情壓力有時會讓專業界線模糊，為此，也發展出了一套創新作為——利用數位行動醫療車結合遠距視訊諮詢，並在宮廟旁設立「微型照顧據點」，讓長者在參拜神明的同時，順便量血壓、參與認知促進活動，將傳統信仰和現代長照完美融合。

三、84歲阿蘭嬤的個案深究與短中期處遇
回到阿蘭嬤的個案，這位亞健康合併輕度失智與中度失能的長者，有著強烈的社會性參與渴望，她不願被當作病人，最喜歡坐在廟埕與人聊天，至於，相關的處遇構思，包括：

首先是短期處遇（1至3個月）：透過居家服務協助沐浴與安全環境改造，減少跌倒風險；同時，安排每週三天至日照中心，參與手作編織與懷舊團體，緩解其黃昏症候群與孤獨感。

其次是中期處遇（3至6個月）：推動與家庭共同工作的協力計畫，引入家庭照顧者支持團體，邀請阿蘭嬤的兒女共同參與照顧分工工作坊學習照顧技巧並重新分配家務，藉此舒緩單一或主要照顧者的「照顧赤字」。

四、結語：歲月靜好，現世安住
歲月從不曾真正老去，它只是化作了澎湖海風中，那疊厚厚又溫熱的土魠魚乾與長者的銀絲，離島的長照之路，向來走得比本島更深、更緩，卻也更見人心的韌性，故事中的社工秀秀和無數在海島默默耕耘的夥伴們，用雙腳踏實地丈量著每一吋土地，證明了專業不只是冰冷的法條與額度，而是廟口石凳上那一陣懂你的陪伴、一碗熱茶，以及將傳統信仰揉進現代照顧的溫柔智慧。

當海風吹拂，我們看見的不是老去的孤單，而是一雙雙被緊緊接住的手，在彼此的信任中安度晚年，願這片海島上的每一個微小守望，都能在歲月中靜好，在現世裡安住，常云：“愛是，我們一起看過海，然後在風中慢慢變老。”，在澎湖的藍天白雲與強勁海風交織下，長照不只是冷冰冰的失能照顧，更是一場關於生命尊嚴與愛的回溯之旅，只要我們願意放慢腳步，傾聽那些被海浪掩蓋的微弱聲音，守護每一位老寶貝都能在熟悉的土石埕上，安心地走向生命的晚秋。

（本文的撰寫構思取材社會工作學分班實習周誌閱覽心得，2026.10）
（本文並同步刊登在晴天社會福利協會官網）
（本文的著作財產權經王順民授權歡迎轉載）