王順民
中國文化大學社會福利學系教授
中華民國晴天社會福利協會創會理事長
桃園市愛力社會福利協會創會理事長
電子發票愛心碼9595995、9595520

 

前情提要:
淡江大學電機所「演算法」的選修課,發生全班僅1人出席的罕見現象,授課教授面對空無一人的教室心寒宣告停課,事件經Threads曝光後引發逾7萬網友熱議,這場「全班缺席」的插曲,不僅映照出當代高等教育中學生因打工、焦慮或對未來迷惘而集體缺席的冷漠與虛無,更在教授與唯一到場學生的對話中,交織出《金剛經》空性與計算機科學的深刻思辨,畢竟,知識不再只是冰冷的學分與履歷績效,而是當全球轉身離去時,師生在孤獨孤島中共同點亮的一盞微光。

………………………………………………………………………………
十月的淡水,霧氣總是帶著一種金屬生鏽的腥味。

工學大樓E812教室的門推開時,門軸發出類似骨骼錯位的乾澀聲響,講桌前,「饒教授」像極一尊被海潮遺棄在沙灘上的鹽柱,一動也不動,他的影子被午後斜射的日光拉得極長,瘦削地貼在黑板上,彷彿一幅被撕裂的現代派拼貼畫,黑板上,昨天剛擦拭乾淨的粉筆灰,還在空氣中懸浮成微小的、無知覺的星系。

“今天,全班只剩下時間和我!”,饒教授開口,聲音乾冷,像風吹過乾枯的芒草叢。

門口站著唯一的聽講者,他遲到了八分鐘,靴子上還沾著淡江坡地特有的紅土與苔蘚,這八分鐘的遲到,是一場無聲的叛亂,畢竟,體制原本規定生產線的節拍、學分與出席率的資本交換,但九個人卻用集體的缺席,無聲地向這個以「演算法」名義運作的現代知識工廠,遞交了辭職信。

“教授……他們都去哪了?”,唯一的學生輕聲問,聲音在空曠的三十人座位間撞出微弱的回音。

“他們去追逐更大的幻覺了!”,饒教授沒有轉身,他的手指輕輕敲擊著講桌,那聲音像是敲擊一口一口倒扣的銅鐘。“在學習社會學的氛圍裡,教室早已不是求知的聖殿,而是一個個孤立的資訊孤島,同學們的缺席不是偶然,是一種集體的默契——當知識被標價為『投入與產出的效率』時,缺席,便成了當代青年對於虛無最溫柔,但也是最為殘忍的抗議。”

誠然:“一隻死去的鐘,懸在教室的高處,滴答著昨日的血與未來的灰燼。”,教室內的空氣開始凝固,桌椅不再是木頭與鐵管,而是無數個被數據化、被演算法剝離了靈魂的符號,那些請假的理由——打工的疲憊、焦慮的蔓延、對未來無止境的迷惘——早已化作了一層伸手不見的霧,把這間容納三十人的教室,變成了一座巨大的、中空的白骨塔。

“坐下來吧。”,饒教授指了指第一排中央的椅子,“這不是一堂課,這是一場關於《金剛經》的荒涼實驗。”

學生依言坐下,當他坐下的那一瞬間,他體會到知識從來不是孤立的個人產物,而是由「在場者」與「不在場者」所共同交織而成的社會現實,當另外八個人集體缺席時,那八個空位所釋放出的「不在場之場域」,其壓迫感甚至於超過了滿座時的喧囂,因為,那是一種巨大的、集體的「無」。

“老師!”,學生抬起頭,目光穿過空氣中飄浮的粉筆微塵,“我們還要講演算法嗎?那些排序、那些最短路徑、那些貪婪演算法……在這個連人都找不到的教室裡,還有意義嗎?”

饒教授轉過身。他的眼中沒有憤怒,只有蒼涼與悲憫:“像一株古老的榕樹,在車水馬龍的街頭,默默地承受著時代的唾棄與遺忘!”

“孩子!你聽著,《金剛經》裡說:『凡所有相,皆是虛妄。若見諸相非相,即見如來。』”,饒教授的聲音低沉而空靈,“你們眼中的演算法,是計算機科學;但在菩提的眼裡,演算法是因果的編碼,是這個娑婆世界運轉的底層邏輯,那八個缺席的同學,以為他們逃離了教室,逃離了我的點名與期中考,但他們逃得掉自己內心的『我相』與『人相』嗎?”

教室外,起風了,淡水的風總是帶著海鹽的鹹澀,吹打著鋁窗,發出金屬疲勞般的呻吟。

“教授,什麼是『無我相』?”,學生喃喃自語。

“當你坐在這裡,不再想著自己是『全班唯一的好學生』,不再為那八個人的缺席感到沾沾自喜或悲憫,甚至於忘記了這是一堂選修課、一門需要交作業的學分時……”,饒教授走下講台,枯瘦的手輕輕搭在學生的肩膀上,那一刻,學生的肩膀彷彿感受到了整個時代的重量,“你就真正進入了演算法的最深處:沒有輸入,也沒有輸出;沒有排序,也沒有終點。一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電。”

教室的牆壁開始剝落,露出紅磚,露出水泥裡混雜的時代砂礫,那些空無一人的座位,在夕陽的斜照下,變成了一排排古老的墓碑,又像是一行行未曾寫完的程式碼。

“這不是一堂失敗的課!”,饒教授微微一笑,笑容裡有著歷經滄桑的慈悲,“這是今年全台灣最真實的課,他們用缺席成全了我們的在場,我們用孤獨照亮了這座孤島,去告訴外面的世界吧!知識不是敲門磚,不是畢業證書,它是當你面對空無一人的教室時,依然願意點亮的一盞燈。”

學生站起身向老師行禮。當他再次推開E812的大門時,走廊上已經沒有了夕陽,只有夜色如墨,但他知道,那些缺席的同學、心寒的教授、喧囂的網路留言,以及金剛經裡的空性與演算法裡的邏輯,都在此刻當下,化作了他們生命中最深刻的底色。

親愛的求知者,當我們在資訊的海嘯中疲於奔命、在同儕的缺席與集體的焦慮中迷失方向時,請記得這間「淡江大學」工學大樓裡的微光,知識從來不是冰冷的績效指標,也不是履歷表上閃閃發光的燙金字體,而是當全世界都轉身離去、當所有的體制與期待都化為虛妄時,您依然願意為自己、為真理、為心中的那一份敬意而推開的那扇門。

願您在無常的時代裡,保有不移的定錨;在孤獨的學習路上,活成一株枝繁葉茂和為他人遮風避雨的大樹。

(本文的撰寫構思取材聯合新聞網,2026.10.15:「『淡江大學研究所全班缺席』教授心寒宣告當週停課,唯一到場學生還原心酸現場!網:想旁聽」)
(本文並同步刊登在晴天社會福利協會官網)
(本文的著作財產權經王順民授權歡迎轉載)