主題命名:靠近,安藤忠雄
文字說明:
會想了解安藤忠雄,是2019年夏天前往瀨戶內海的直島旅行,位於直島的地中美術館,其設計在不破壞島上的地景人文,而將整座美術館蓋在山陵間,這也是我第一次近距離接觸到安藤清水模建築,進一步了解這樣的建築是要運用特殊的板模技巧,灌漿的水泥還要特別講究攪拌的程度,同時還要考量氣候與濕度;另外為了避免泥漿裡的氣泡產生,清水模師傅在灌漿後還要非常細心與有技巧,以手工持鎚並施以力道的反覆敲打板模,讓泥漿裡的氣泡消除。泥漿凝乾以後,是非常平滑柔順的質地的觸感。安藤清水模建築,讓人在其中是內心會充滿沉靜的力量。
安藤忠雄出生在1941年9月的日本大版,他的父親名叫北山貢,母親名為安藤朝子是獨生女,因此,父母成婚前的協議第一位男孩將過繼至安藤家繼承家業,而這對夫妻迎來的新生命是一對雙胞胎男孩,大哥依約定從母姓叫作安藤忠雄、二弟名為北山孝雄,安藤忠雄出生後就交由外祖父與外祖母撫養,因為安藤家從事供應軍隊的糧食批發,因此在戰前生活的是相當風光。
但這樣的日子才過三個月就因日本突襲珍珠港事件而產生了劇變,1941年12月8日,日本宣佈加入了太平洋戰爭。戰爭的末期,年僅4歲的安藤忠雄跟著外祖母被疏散到兵庫縣,1945年8月6日與9日美國分別在廣島與長崎投下原子彈,8月15日當天日本宣佈無條件投降。戰爭結束後,再搬回大阪旭區森小路一間倖存的長屋。
安藤家的對面是一家木工場,那裡的人個性多半性情剛烈、自尊心強,安藤忠雄形容祖母「有著男子堅強性格」,在他就讀小學時外祖父過逝,於是外祖母獨自帶著他成長與疼愛,安藤忠雄形容小時候的他成績不佳,個性調皮搗蛋,他形容那時候的自己是個「不肯聽從別人意見」的孩子。
安藤忠雄對於建築夢想的啟蒙,始自於中學二年級因為自家的長屋進行改造,看到年輕的木工師傅認真工作的態度,而對建築工作有興趣,他詢問外祖母的意見的回應是:「如果不論發生什麼事都絕不放棄,能盡全力去做,那就隨你喜歡去做吧!」,於是他開始了靠自學來學習建築。
安藤忠雄形容自己的學習最辛苦的是沒有一起切磋學問的朋友,連學習方向是否正確也不知道,他每天都要和不安與孤獨奮戰,他從自學之路走上函授之路並且最後考取建築師執照,他最廣為人知的作品「住吉的長屋」,保留了日本關西地區傳統長屋的住宅型式,外觀為封閉式的,長屋的中間的天井可以讓光線灑進家中的每個角落並且產生光的戲劇性效果,隨四季與晴雨而變化帶來自然的氣息。也因為建築空間設計太獨豎一幟,房間、客廳、餐廳與衛浴都要通過天井才能相互抵達,完全考驗人在其中生活的不便利性,若遇雨天要撐傘才能到客廳、才能上洗手間,為了講究自然也沒有冷暖氣機。
安藤忠雄表示,曾經在參加建築比賽時,有位評委走到大門口即表示這棟建築設計完全不考慮「住在其中的人」、「建築師太任性」,而拒絕入內評審,此後的他反思,未來是否要認真考慮委託者的需求與滿足,弔詭的是,委託安藤忠雄建築的夫婦主人至今仍舊住在其中,「住吉的長屋」是安藤忠雄個人特質十分顯著的一棟建築設計。
2007年安藤忠雄至小巨蛋演講,並吸引了近萬人前往朝聖聆聽,社會上捲起一股安藤旋風,同年亞洲大學創辦人蔡長海邀請設計亞洲現代美術館,並於2013年建築完成與開幕,是台灣第一座安藤建築,亞洲現代美術館以正三角型造型建築,為了因應台灣地震帶地段,柱的部分是以傾斜的方式構築,還有畫作怕光照,為了爭取有限的展覽空間,縮小了光輝之窗大小,但大面積的光照展覽空間,則會以雕塑或其他非畫作的藝術品展示其中。
這是在台灣最可以接近安藤忠雄建築的地方,欣賞建築帶來的寧靜與現代藝術帶來的感性與感動,或許,能夠在困境中保持夢想與實踐的安藤忠雄,能鼓舞著陷入低潮的人們,令人相信努力可能會帶來美好的結果,但前提是:我們要先向夢想逐步靠近。
(李怡薇看見晴天)