68

主題命名:一層樓的距離--是分別
文字說明:
一層樓梯的距離有多遠?答案是10公里的分別,95歲的任爺爺,因腦部退化及膝蓋的關係,不慎跌倒因而住進醫院,出院後,緊接著是一連串的復健治療,但家中是屬於老舊的公寓,並沒有電梯以方便任爺爺上下樓,年紀也大的任奶奶,更是沒有辦法攙扶著任爺爺走上樓,僅僅是一層樓的高度,但是,對於任爺爺來說,就像是到不了的遠方。
礙於需要每天的復健,任奶奶最後還是決定,讓任爺爺住進了護理之家接受照顧,在離開家之前,任爺爺囑咐著任奶奶自己的東西在哪裡,什麼時候要拿哪一個本子去領錢,什麼時候要去辦重要的事情,全都說了一遍,直到看到一張照片,任爺爺停止了話語,拉著任奶奶也一起去看,是兩人年輕時的合照,從年輕到老,都是膩在一塊兒,現在卻因為一層樓的距離,兩人不得不分開,只不過,彼此都知道,這是當下最好的照顧選擇,為的就是還要在回到這個家中繼續一起生活,兩人一起看著這張照片回憶,而我則替他們記錄著這令人鼻酸的一刻。
(後記)
半年後,任爺爺的外籍看護工申請下來了,任爺爺的復健告一個段落,也能夠在外籍看護的攙扶下爬上一層樓,因此,任奶奶決定讓任爺爺又回到了熟悉的家,只是兩人最後一起的生活卻維持不到三個月,任爺爺走得很安詳。
生命的最後一哩路,充滿了很多限制,究竟能夠克服多少,誰也沒能把握,及早的規劃,則是能夠多加預防不可預期的未來,如何能夠有更多的配套以及資源能夠加以介入的話,以讓服務更貼近於「人心」。
(高郁凱看見晴天)